Pulque

La mexicaneidad en su máxima expresión. Algo tan nuestro reflejado en la sociedad actual. La decoración es un kitsch de dibujos prehispánicos con colores pop. Gente de todo tipo. Bueno, no de todos (Los fresas quedan fuera. Aquí ellos son los “outkast”). Mayormente ves a grupos de chavos con una onda alterna, que me gusta mucho. Pero no falta la pareja secretaria burócrata/policía. O el viejillo que te vendió chicles en la mañana. Gente de todo tipo, con buen humor y pláticas acaloradas. De fondo, cumbia, tex-mex, canciones con sabrosura; la típica sabrosura de las pulquerías. En la rockola suena una canción de Paquita la del Barrio, ¡No podía faltar! (Es mi mero mole) No es nada del otro mundo como pensaría mi madre. El chico de bigote me sonríe de manera casual) No hay rincón que no esté pintado con motivos mexicanos. (¡Guau! Veo un flayer de un concierto de música Surf con 6 bandas que ni conozco, pero al que me encantaría ir) Maldita sea, ¿por qué no vivo aquí? Pienso en mi madre, que se quedo un poco molesta porque vine sin compañía. Hay pulques de todos colores, algunos indescifrables. Trato de imaginar de qué sabor es el pulque de color verde de la mesa de la entrada: ¿nopal?, ¿cilantro? Ninguno se me antoja. El mío es de color marfil, natural. El único que he probado, sin interés de probar otros. Me gusta así; agrio, viscoso. Frente a mí, uno rosa y otro color rompope con leche; detrás de ellos dos más color rompope y junto a estos, uno color jamaica intenso (Mientras escribo esto, el chico de bigote y portador de este, se acerca para regalarme una tarjeta de presentación, me dice que es tatuador y perforador, ¡qué conveniente!) Que pinta tendré, que se animó a acercarse. Vuelvo la mirada y me doy cuenta que él y su compañero de pulque color rompope desaparecieron. −¿de que será el pulque color magenta/jamaica?−. Otros tres chicos entran a la pulquería. ¡Más ripis contemporáneos! ¡Yeah! Me detengo a leer el letrero de los precios que dice:

Pulques “Las Duelistas”
Curado Blanco
Tarro $20.00 $12.00
Vaso 15.00 10.00
Cubeta 130.00 80.00
Litro 33.00 20.00
Campechana $110.00

Sabores de hoy
Avena Betabel Guayaba
Limón Apio

¡El verde es de apio! Problema resuelto, no más incógnitas sobre el sabor del pulque. Ahora ya los identifico, ya no me siento perdida. De a poco se empieza a llenar la pulquería. Dos chicas piden una cubeta verde y brindan. Qué hermoso es compartir estos ratos con amigos. Intercambio miradas con los pulqueros. Un ambiente de tranquilidad se respira en el lugar. No hay maldad, no hay prejuicios; solo buena vibra en el ambiente. ¡Qué equivocada estaba mi madre! Pensaba que de aquí iba a salir robada, manoseada y asustada. Por unos instantes le creí, pero mi valentía y un poco de rebeldía de mi parte me trajeron aquí sin compañía alguna, más que la de mi libreta. Ya había estado en una pulquería antes, pero siempre acompañada. (Mi tarro empieza a verse vacío) Creo que es la hora de cerrar este capítulo. No quiero, pero el mundo real me espera. Adiós, amigos entrañables que nunca tendré, y que la otra vida y el Universo nos reúna otra vez. Los quiero y los aprecio por compartir este momento tan íntimo conmigo (esto ya me pegó) Suspiro con melancolía; melancolía de pronto volvernos a encontrar. Te voy a extrañar, pulque delicioso, manjar de ocasiones especiales; ocasiones para disfrutar. Pido la cuenta. Me empino el último trago y me despido.